Жители Рио веселые, сексуальные, жизнерадостные и гордые, хотя в большинстве своем небогаты и устают от бесконечных кризисов и девальваций. Но они не дают бедности себя придавить. Если у бедняка одна футболка, он ее оденет только чистой и выглаженной. Если уволили с работы, он огорчится, но ненадолго, когда выйдет на улицу и увидит красивую девушку, вдохнет вкусные запахи из ближайшей забегаловки, подставит лицо солнцу, он обрадуется этой прекрасной жизни и будет улыбаться, как будто все проблемы в прошлом, и никогда не наступит похмельное завтра.
Жители Рио не меньше приезжих любят полюбоваться своим городом. Существует даже специальное выражение для такого отдыха: курчир а виста — любование видом. Оказывается, к такому времяпровождению способны не только японцы. На Корковадо, к знаменитой статуе Христа добираются на машине, а на Сахарную голову возит фуникулер. Что видно с высоты? Жители Рио — большие любители прихвастнуть и любят ощущать себя центром мира. Потому с нависших над городом утесов они показывают три, по их утверждению, самых крупных в мире объекта. Лес Тижука — якобы самый большой в мире городской парк (Лосиный остров в Москве больше), фавела Россинья — самая большая трущоба в мире (Соуэто в ЮАР больше), 200-тысячный стадион «Маракана» — ... вот он, действительно, самый большой в мире. Видны и пляжи — Ипонема, Леблон, Копакабана.
Жители Рио утверждают: чтобы узнать их характер и понять, чем так славен и чем манит их город, надо хоть пару дней пожить на Копакабане. Да, есть пляжи и получше, чем Копакабана — хоть в Турции или Таиланде, в Египте, на Маврикии, на Таити, на Бали. И в самом Рио много поклонников пляжей Ипонема и Леблон, говорят, там вода чище. Но самый знаменитый пляж мира — все-таки Копакабана. Как был самым знаменитым сто лет назад, так и остался. Почему? Да потому что не растерял своей энергии. И знаменитый бразильский карнавал только лишь самый большой всплеск этой энергии. Да, всемирную славу Копакабане создает всего лишь одна неделя в году — время карнавала. Вот когда, действительно, на пляже белым-бело от праздничных белых одежд. А в остальное время в белых штанах никто не ходит. Да и вообще, обычно здесь носят не штаны, а шорты, вне офиса мужчина в брюках воспринимается как явный иностранец. Но и без белых штанов, в любое время года Копакабана живет, не умирает, страсть не угасает даже в июльские холода, когда на песок могут вылезти пингвины. Природу этой энергии пусть каждый определяет сам, когда получится приехать в Рио.
По Копакабане лучше гулять вечером, когда спадет жара, станет поменьше машин и побольше праздной публики. По пешеходной дорожке вдоль авениды Атлантика взад-вперед дефилируют тучные сеньоры. Бегать трусцой в Рио вредно, при сильной влажности это слишком большая нагрузка на сердце. Но в Рио живут жизнелюбы, самодовольные и веселые, и конечно им трудно отказать себе в лишней тарелке фасоли и куске свинины, усыпанном для вкуса пережаренными шкварками. А так хочется похудеть! Вот и ходят вдоль песчаного серпа: шесть километров туда, шесть обратно.
Молодежь ленится худеть от ходьбы. Молодежь худеет от секса, футбола и национальной борьбы капоэйры. Впрочем, и футбол, и капоэйра не больше чем разминка перед все тем же сексом. Вот девчонки играют в футбол — парни смотрят на них и орут, дергаются, машут кулаками, чтобы не лопнуть от возбуждения. А вот и парни дерутся-танцуют капоэйру, и уже девчонки визжат на весь пляж.
Бразильцам нравится делать вид, что они сексуально озабоченная нация. В проявлении чувств никто не стесняется. На пляже запрещено появляться «топлес», но ленточки, шнурки и звездочки вместо купальников будоражат надежнее. Когда красавица проходит мимо мужчин, те в лицо, конечно, говорят ей комплименты, но настоящее обсуждение начинается, только когда они увидят ее сзади. Что видят мужчины на пляже, когда мимо проходит красавица? Голую спину и шнурок. Этого достаточно, ведь в Бразилии наиболее сексуальным считается вид женщины сзади.
Причину этого удалось выяснить у пляжного философа с общим для половины бразильцев именем Мигель-Альберто. Он сидел за рюмкой разбавленной кашасы в открытом кафе возле пляжной станции и таращился на прохожих красоток. Вот его версия: «Мы, бразильцы, любим обсуждать достоинства женщин. Но в отличие от прочих невежливых народов в глаза женщине у нас принято выражать восхищение, и мы начинаем обсуждение недостатков, только когда женщина пройдет мимо. Получается, обсуждаем ее сзади. Ну и конечно наибольшее внимание мы уделяем женской заднице, ведь мы мужчины все-таки».
Вы спросите, что это за станция была упомянута? Спасательные станции — ориентиры и центры, ничего главнее на пляже нет, и каждая из них имеет свой номер. На песок Копакабаны накатываются коварные волны Атлантики. Стоит отплыть метров на семьдесят–восемьдесят, и даже в спокойную погоду из воды уже не выбраться. Барахтается, барахтается пловец, а бестолку. И тогда на помощь приходят спасатели. Огромные парни из расположенных через каждые двести–триста метров станций внимательно следят за неосторожными купальщиками, но сразу не бегут спасать, ждут, когда человек устанет, наглотается воды и тогда уже не сможет утянуть на дно. Спасатели хоть и крепкие ребята, но и они не в состоянии бороться одновременно и с океаном, и с утопающим. Иногда промедление оказывается роковым. Некоторые сразу перестают сопротивляться, от паники коченеют мускулы, и океан в три минуты уносит так далеко, что ни один спасатель не достанет, и тогда вызывают вертолет. Ночью спасатели не работают, и потому ночью не купаются даже пьяные туристы.
В Рио говорят, что на Копакабане, не выезжая за ее пределы, можно прожить интересную, насыщенную событиями и эмоциями жизнь. Копакабана никогда не наскучит, она никогда не кончается, она всегда разная. Пляж — это опыт, карьера и судьба многих жителей Рио. Про ушлого, тертого, неунывающего, попробовавшего все на свете, говорят: «сто лет пляжа». Хотя могли бы сказать и «сто лет фавел», но так не говорят, пляж, хотя и жесток, но красив, романтичен, а бесконечная вода смывает любую грязь.
Фавелы — бразильские трущобы, самострой на крутых глинистых холмах. Есть фавелы на окраинах, есть в центре города. Новые поселения возникают в один день и также быстро могут исчезнуть под толщей многометрового оползня. Большинство добропорядочных жителей Рио никогда не были в фавелах и страшно боятся их обитателей, но почти половина горожан проводит там всю жизнь. В светлое время суток ездить на местном такси по фавелам безопасно. Бандиты здесь проворачивают крупные дела, нападение на туриста может привлечь полицию, и это повредит наркобизнесу. Полиция в фавелы приходит редко, но если уж явится, обязательно оставит после себя с десяток трупов. Поэтому, чтобы не беспокоить полицию, местные мафиози самостоятельно разбираются с мелкими грабителями и ворами. Но известные по роману Жоржи Амаду и фильму «Генералы песчаных карьеров» банды беспризорников за последние годы заметно поредели. Большую часть из них уничтожили сформированные из полицейских тайные «эскадроны смерти». И теперь в Италии или Испании туристов грабят чаще, чем в Рио. Фавелы — это хаос обшарпанных домов, лачуг, бараков, жилых сарайчиков. Фавелы гнездятся на холмах. Пускай вдоль пляжа выстроились отели, Копакабана слишком велика, чтобы ее можно было присвоить, бедняки спускаются с холмов, приходят на пляж и отдыхают от бедности, без одежды все одинаковы. Но и в фавелах возникает вдруг ощущение беспечной жизни, даже более сильное, чем на Копакабане. В чем же дело? Музыка! Отовсюду доносится музыка, обрывки песен. Ну, конечно! Именно в фавеле Россинья в 1917 появилась самба. Именно отсюда выплеснулся в Рио карнавал. Возник он в феврале, в самом жарком месяце года, когда не то что танцевать, ходить трудно.
Бедняков легко узнать на карнавале, именно их танцы заражают разрушительной, бесовской энергией. «Меня самба родила, я живу, чтобы петь. С самбой, в танце и песне я хочу умереть», — куда там профессионалам из круглогодичных шоу. Чтобы узнать Рио-де-Жанейро, надо: пожить в отеле на самом известном пляже мира — на Копакабане; посмотреть на город сверху, с холмов Корковадо и Сахарная голова и попасть на карнавал. Для заядлого путешественника побывать в Бразилии — вопрос чести. Вот и слетаются сюда со всех стран, чтобы потом гордо рассказывать знакомым: «Я был в Рио, я купался на Копакабане, я видел, как бразилианки танцуют самбу, моя жизнь стала вкуснее». Карнавал проводят в феврале, в самом жарком месяце года. Нам не понять этих бразильцев. Мы умираем от жары, а они танцуют.
«Покачивает бедрами мулатка,
Меня тянет к ней, еще минута,
И я погибну от страсти.
Нельзя стоять, надо танцевать,
Тогда еще немного поживу».
Только тот, кто устал от жизни, устает от Рио, от пляжной жары и чувственности. Не сопротивляйся, и Рио притянет к себе. Да, и этот город может утомить, но только так, как утомляет ненасытная любовница. Нет уже сил, хочется присесть, прилечь, но город не дает уснуть, все кружит в танце, и заводит, и кричит в самое ухо слова очередной страстной самбы: «Когда мы расстанемся в последнюю ночь нашей любви, я буду плакать и вспоминать тебя, и сочиню песню с сумасшедшими словами, и буду ее петь бесконечно, и буду танцевать, пока не умру».
